Sous Le Pont Mirabeau

L’espérance est violente.

Mirabeau, qué palabra tan bonita, singularmente parisina, suspendida sobre el Sena. Compone un recuerdo, une otra orilla y regresa siguiendo su estela de sándalo, baya rosa y cedro. En el corazón de la Ciudad de la Luz, hacia el crepúsculo del día, hay un puente, un poema y un perfume.

Un puente discreto y simbólico, del espíritu del maestro constructor que trasciende fronteras, mejorándose al unirse. Esos cimientos sólidos de cedro, sándalo y orcanox abarcan el amor y el almizcle.

Un poema tan lento como violento, que expresa la brutal y deseable esperanza de quien desea creer, de quien quiere amar. Vainilla, escribo tu nombre sobre el agua, con huellas apagadas de incienso y violeta verde.

Un perfume para salvarnos, pescarnos en silencio del agua, elevándonos sobre el Sena, nuestros espíritus flotando en las aguas de nuestras esencias, bergamota y pimienta rosa mezcladas con higo en un frasco de cristal, reuniendo con intensidad cuerpos y almas en un solo compás, regresando a ella siguiendo su estela.

⸻

Hay puentes donde bailamos: de niños, les cantábamos; algunos, donde luchamos, han quedado grabados en la historia; otros ofrecen su perfección arquitectónica a la admiración de generaciones. Todos son célebres.

Pero hay uno que no necesitó ni danzas, ni batallas, ni obras de genio para imponerse en nuestra memoria: el Puente Mirabeau. Para ello, bastaron veinte versos.

Debe decirse que fueron escritos por un poeta, y que su poema hablaba de amor, de un amor desdichado. Cuando Apollinaire lo compuso, la Marie a la que amaba lo había dejado. Pero solo podemos adivinar su historia, que él no cuenta, y ¿acaso no es la historia de tantos enamorados? El amor ha huido, como el agua y como los días.

El perfume que llevará el nombre del Puente Mirabeau debía traducir su fuerza, porque resiste el flujo del Sena y del tiempo, es el testigo impasible mientras subraya la reanudación final del primer verso; pero la delicadeza de la fragancia, mezclada con esta base, transmite la melancolía de los amores perdidos, al tiempo que impone una nota aguda apta para dar testimonio de la “esperanza violenta”.

Esta fusión de fuerza y dulzura encarna en él el puente simbólico de las manos unidas de Guillaume Apollinaire y Marie. Pero, como ocurre con el propio poeta, es a la historia eterna de los amantes a la que somos remitidos. No a los de las leyendas que la muerte inmortaliza y cuya pasión trasciende el tiempo, sino a esos amores, demasiado humanos, que se creen eternos y que un día se pierden, tan inexorablemente como fluye el río.

Guillaume y Marie ciertamente se amaron, pero “el poeta es un ser alado”, decía Platón: vuela lejos y se siente atraído por el perfume embriagador de muchas flores. Pero la joven, que se imagina frágil e indefensa, es en realidad un ser apasionado cuyos sentimientos intensos se niegan a compartir y excluyen el perdón. Es ella quien romperá.
Ni las súplicas ni los juramentos del poeta podrán cambiar nada.

Así se convierte para siempre en aquel al que las mujeres que amó apasionadamente han rechazado. Es del desespero que ellas provocaron que nacieron la Chanson du Mal-Aimé y el Pont Mirabeau. A ellas podrá decir un día, en una despedida apaciguada:

Cogí este ramito de brezo
El otoño ha muerto, recuérdalo
No nos volveremos a ver en la tierra
Perfume del tiempo, ramito de brezo
Y recuerda que te estoy esperando

París, enero de 2022
Suzanne Julliard-Agie & Etienne de Swardt